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Gianni Agnelli, una vita straordinaria

IL SECOLO DELIAVVOCATO

Marcello Sorgi

Gianni Agnelli ¢ stato il piu grande industriale italiano, il pitt conosciuto all’estero, il capo
riconosciutodi una delle maggiori dinastie imprenditoriali, tra le poche ad aver
attraversato due secoli di storiasenza uscire di scena. E stato anche il modello invidiato e
irraggiungibile di una certa Italia, elegante, colta e ormai minoritaria, un grande editore,
un grande collezionista e amante dell’arte, un grandissimo sportivo.

E stato un soldato, ha combattuto durante la seconda guerra mondiale in Africa e
Russia, e al fianco degli Americani ha preso parte alla Liberazione. Nel 1991, dodici anni
prima di morire, era stato nominato senatore a vita, per i meriti di una vita di lavoro, e
tforse anche per il distacco con cui aveva trattato per anni i politici italiani, molti dei quali
non gli erano amici.

Ha vissuto quasi 82 anni, era conosciuto per la sua proverbiale impazienza, per la sua
memorabile ironia, per una velocissima capacita di sintesi e per le sue intuizioni. Due tra
tutte: aver compreso anzitempo, con venti o trent’anni di anticipo, il valore
dell’immagine, in una societa che in ritardo e a suo modo ne avrebbe colto poi
I'importanza, stravolgendola e trasformando la vita pubblica in un infinito ed estenuante
talk-show E aver capito molto prima di tanti altri le implicazioni, non solo economiche,
della globalizzazione, nell’Italia che gia suo nonno Giovanni, il fondatore della Fiat,
considerava piccola e che da sempre stenta a rapportarsi ai cambiamenti del mondo.
Sono aspetti che emergono subito dalle immagini di questa mostra (tratte dagli archivi
dei pit famosi fotografi italiani e di alcuni dei pit importanti del mondo), si tratti dello
sguardo di Gianni bambino alla guida di una piccola Bugatti, automobilina giocattolo,
della foto in cui, ragazzo, ¢ in divisa, o delle innumerevoli immagini in cui, adulto, ¢
ritratto insieme con capi di Stato, ministri, dittatori, intellettuali, artisti, oltre che,
naturalmente, imprenditori di ogni razza e paese: in pose sorridenti, incuriosite, o appena
velatamente annoiate dall’ufficialita; oppure nel momento in cui — altro suo tratto
caratteristico — pronuncia una battuta divertente, fulminante, straordinariamente
sintetica, una di quelle battute che passeranno alla storia.
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Da uno sguardo d’insieme alle foto di questa mostra viene ancora un messaggio: come se
Gianni Agnelli fosse stato in qualche modo predestinato a ricoprire il ruolo che gli
sarebbe toccato per tutta la vita, e come se questo destino si fosse presentato, dall’inizio,
non solo con il privilegio di nascere in una delle pit ricche famiglie imprenditoriali
europee, ma col dover far fronte a eventi dolorosi che lo colpivano direttamente.
Dunque, un’infanzia dorata ma breve. Un’educazione rigorosa, sorvegliata da tate e
istitutori, con l'inflessibile governante miss Parker che ama ripetere: “Remember you are
an Agnellil”.

Una famiglia numerosa, quattro sorelle, Clara, Susanna, Maria Sole e Cristiana, due
tratelli, Giorgio, che morira giovanissimo, e Umberto.

LLa madre figlia di un’americana, donna Virginia Bourbon del Monte.

La perdita del padre, Edoardo, in un incidente a bordo di un idrovolante nel 1935,
quando Gianni ha appena quattordici anni. I’autorita del nonno che a quel punto
diventa assoluta. Le estati a Villar Perosa, la storica residenza di campagna in cui di tanto
in tanto s’annunciavano a cena i principi di Piemonte, futuri e sfortunati reali d’Italia. L.a
spiaggia di Forte dei Marmi, teatro delle prime storie d’amore delle ragazze Agnelli,
descritte lievemente da Susanna nel suo “Vestivamo alla marinara™.

E un’epoca di cui ’Avvocato — di qui a poco questo sara per la vita il suo “nome d’arte”
- non ha mai amato patlare, i suoi ricordi partivano qualche anno dopo, dalla guerra.
Simbolica, prima ancora che anagrafica, ¢ un’altra data che Gianni considerera il vero
inizio della sua vita “coincisa — come ricordera — per tre quarti con quella della Fiat™:
quando, a soli 22 anni, il nonno lo chiama a far parte del Consiglio d’amministrazione.
Due anni dopo, l'eredita del nonno consistera in una fabbrica attrezzata per fare
dell’automobile un consumo di massa, passata, gia all'inizio del secolo, da quattromila, a
quarantamila e poi a cinquantamila operai, e frenata dal fascismo, con cui il senatore
Agnelli, in stretta collaborazione con il prof. Valletta, avra una convivenza guardinga.
“Per un uomo come mio nonno, liberale ed europeista — ha ricordato I’Avvocato in
occasione del centenario della Fiat, nel 1999 - le angustie del regime, I’autarchia, la tutela
protezionistica, rappresentavano un ostacolo alle aspirazioni internazionali della Fiat”.
Prevalenza dell’occhio, velocita, sintesi estrema con cut il giudizio si forma, anche a
rischio di una certa istintiva superficialita, sono gia allora segni riconoscibili del carattere
del giovane Agnelli.

Un po’ ¢ la scuola del nonno, che negli anni in cui il rapporto con il nipote si rafforza e
si consolida lo chiama affettuosamente “furbacion dal diaol”, furbacchione del diavolo, e
ama ancora tirare le sue somme in piemontese, con toni burberi e motteggi alle volte
intraducibili.

Un po’ ¢ I'ossessione della noia. Come dira Dino Fabbri, vecchio editore italiano con cui
Gianni aveva fatto una volta un avventuroso viaggio in Colorado: “In lui ¢’¢ un che di
byroniano, il continuo richiamo a spingersi sempre in avanti”. Solo un giorno Fabbri
pensera di essere riuscito ad agganciare il suo amico.

Sara quando dalla sua Roll’s Royce, su cui ¢ appena stato montato uno dei primi telefoni
radiomobili, fara il numero della macchina di Agnelli. Ma alla risposta dell’autista:
“I’Avvocato sta parlando sull’altra linea!”, Fabbri dovra rassegnarsi, perché sull’auto del
presidente della Fiat ci sono gia due apparecchi.
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I’inquietudine, la passione per la velocita in tutti i campi, resteranno sempre il segno di
distinzione di Gianni Agnelli. Il nonno cerchera di indirizzatle, e in qualche modo di
inquadrarle, mettendo al fianco del nipote come precettore il professor Franco
Antonicelli, raffinato intellettuale azionista, di formazione liberale, che finira nelle galere
fasciste mentre ¢ al servizio della famiglia.

Dopo un’infanzia e un’adolescenza brevi arriva, con la guerra, il passaggio all’eta adulta.
Ma prima, a diciott’anni, il premio del nonno per 'esame di maturita, ¢ un viaggio negli
Stati Uniti con il cugino Giovanni Nasi. Partono con il transatlantico Rex, come usava
allora, e visiteranno tutta ’America, da New York, a San Francisco, a Detroit.

E un’esperienza unica e, per quei tempi, eccezionale. In Italia — ’Avvocato se ne
accorgera poco dopo — quasi nessuno conosce gli Usa; molti ne hanno I'idea parodistica
e irreale che ne ha dato la propaganda fascista.

Ed ¢ per questo che, dopo Pearl Harbour, quando anche I’America scendera in campo, il
sottotenente Agnelli sara tra i pochi a capire che da quel momento la guerra ¢ finita.

Ma nel ragazzo educato prestissimo a un orizzonte europeista, quel viaggio e il
capitalismo americano lasciano una forte impressione e insieme il senso di una nuova
frontiera. E duro, al titorno, il confronto con la realtd: “In America l'auto, il dinamismo,
il movimento erano considerati fattori di progresso — spieghera ’Avvocato — . In Europa
e in Italia una simile cultura doveva ancora diffondersi”’. Per molto tempo sara forte la
tentazione di identificarsi con lo spirito di quel Paese, di essere, di sentirsi anche
americano. Anni dopo, I'ingresso, tra le varie iniziative internazionali della famiglia
Agnelli, nel Rockefeller center di New York, dara il segno di quell’ambizione.

L’inverno 41 Agnelli ¢ in Russia sul Donez. Quello successivo in Tunisia, dov’¢ colpito
da una mitragliatrice a un braccio. E con un battaglione di cavalleria che scortava i
carrarmati, “‘un bel combattere, un grande reggimento”. Ma arriva la chiamata del nonno
che vuol farlo rientrare, a Torino e alla Fiat, e non riuscira a trattenerlo: lo vedra ripartire
per unirsi alla Quinta Armata americana e rientrare a Torino insieme con i liberatori. Le
foto rarissime di questo periodo descrivono la metamorfosi di un ragazzo che s’¢ fatto
uomo: le prime rughe, il volto piu consapevole, presto anche qualche striatura di bianco
sulle tempie.

Tra la morte del Senatore (1945) e effettivo atterraggio dell’Avvocato sul ponte di
comando della Fiat (1966) ci sono ventun anni in cui il giovane Agnelli si prepara,
mentre la guida operativa del gruppo ¢ affidata al professor Vittorio Valletta. Sono anni
di conoscenza, di maturazione, di svago. A cui fanno da sfondo Cap Ferrat, Beaulieu,
Saint Tropez, la Costa Azzurra, frequentati, al contempo, da grandi personaggi, magnati
dell’industria e della finanza, e soggetti improbabili che consumano al tavolo da gioco le
loro vite a perdere.

Un mix cosi curioso attira ’Avvocato, lo coinvolge, fa di lui immediatamente un
obiettivo molto ambito da fotoreporters, media e comunita mondana. E oggi, fa un
effetto assai strano guardare le immagini di quel periodo, quei luoghi, quella gente,
riflettere sulla dimensione esclusiva, allora riservata a un’élite, di uno stile di vita che nel
tempo ¢ via via appartenuto a una dimensione di massa, rivedere facce, abbigliamenti,
acconciature, costumi da bagno di una stagione che aveva, negli sguardi, lo stupore dei
sopravvissuti, la fretta di riprendere a vivere, il desiderio di lasciarsi alle spalle la
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devastazione della guerra, la sensazione, non di una pace sicura, ma di una tregua. Un
mondo a parte, diviso, secondo Agnelli, tra “quelli che parlavano di donne e quelli che
parlavano con le donne”, tra quelli a cui il destino aveva dato un inequivocabile
appuntamento con le proprie responsabilita e quelli abbandonati alla rovina, una rovina
dolce solo all’apparenza.

E un’epoca in cui al’Avvocato puo capitare di alternare una visita a un vecchissimo
Churchill, a bordo di uno yacht ancorato in rada, a una vacanza con i giovani Kennedy,
o a un incontro con Lord Baldwin, grande editore inglese: e tutto in lunghe estati di
mare, vela, crociere e grandi feste.

A convincere Agnelli, a un certo punto, a por fine a questa stagione sono sicuramente i
richiami sempre piu frequenti di Torino e della Fiat, 1a percezione che il momento della
svolta, anche per un’azienda che sta producendo utili enormi, si avvicina, e la gestione
domestica, accentratrice, autoritaria di Valletta ha fatto il suo tempo: in una parola, il
senso del dovere, insieme con il matrimonio, nel ’53, con Marella Caracciolo di
Castagneto e gli impegni connessi al suo ruolo di capofamiglia.

Siamo agli anni della Fiat. Su Torino, sul Lingotto, su Mirafiori, sui ritmi e sui riti di una
delle piu grandi fabbriche del mondo, ’Avvocato plana gradualmente, ma 'impatto, a
giudicare dalle immagini, dev’essere stato forte.

A guardarlo, mentre attorno ha una riunione, una catena di montaggio, un meeting con
gli anziani, un nuovo modello, un motore, un sedile, un ingranaggio, 'uomo sembra
piovuto dal futuro. Il contrasto con la logica vallettiana volta a negare “tutto cio che ha
carattere di apparenza”, nelle foto non potrebbe essere piu stridente. Agnelli ¢ alto,
mentre quasi tutti quelli che lo circondano, a cominciare da Valletta, sono piu bassi.

E magro, mentre tutti sono grassi. E vestito all'inglese, con le giacche sagomate sui
fianchi, tra gente insaccata in abiti corti, stretti o sformati.

Ha un suo personalissimo stile, la cravatta sopra il maglione, 'orologio sopra il polsino,
che presto trovera molti imitatori.

E un’educazione perfetta, che ogni tanto, come spiega a Igor Man, il decano dei
giornalisti della “Stampa”, puo dargli qualche problema: “Alle volte temo di essere
arrogante, e me ne dolgo. Sicché capita che magari, invece di un cicchetto, sembra che
elogi chi ha fatto una cappellata. Chi ¢ intelligente capisce lo stesso. ma il cretino se ne va
tutto contento”.

Parla tranquillamente tre lingue, ¢ a suo agio con qualsiasi straniero, si tratti di un
banchiere, di un imprenditore, di un ministro o di un capo di Stato, ma la “calata” che gli
risuona piu spesso nelle orecchie ¢ il piemontese.

Ed ¢ coi suoi torinesi, ordinati, razionali, militarmente schierati (nel modello Fiat delle
origini c’era qualcosa della Cavalleria dell’Esercito e del’Arma dei Carabinieri), che alle
volte si diverte, giocando di imprevedibilita. Come quando, a un convegno dell’'Unione
industriali di Torino in cui patla poco dopo esser diventato presidente della Fiat, tutti,
pensando di interpretare il suo pensiero, si danno da fare per esaltare la parcellizzazione
delle competenze.

I’Avvocato va alla tribuna, prende il microfono ed esordisce: “Tutto vero, ma la
specializzazione €’ triste”. A suo modo, considera la Fiat quasi un’istituzione, ha un
altissimo rispetto per le istituzioni e ragiona di conseguenza: “Un Agnelli — spiega — non
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puo stare piu di due mesi all’'opposizione”. Nell’Italia che si affaccia a fatica, piena di
remore, nella modernita, I’Avvocato comincia a rappresentare a un modello positivo, e
non tardera a imporsi anche sulle generazioni giovani, che pure lo contestano nei primi
cortei studenteschi. E una star: piace come un personaggio di spettacolo. Conoscendolo,
dira Federico Fellini, il maggior regista italiano: “Mettigli un elmo in testa, mettilo a
cavallo. Ha la faccia del re”.

E Montanelli: “Ha un profilo da antico romano”. E Galli della Loggia: “Ha una certa
grazia nel perdere e una certa durezza nel vincere”. E Sergio Romano: “Puo essere
criticato, ma suscita negli italiani un sentimento simile a quello con cui gli inglesi
considerano la Regina Elisabetta”. Ha successo. E come dice di lui Charlie Chaplin, “il
successo rende simpatici”. In tempi in cui la tv ¢ ben lontana dalla realta, oltre che dai
“reality show”, la sua popolarita va alle stelle. Non solo in Italia. Se ne accorge all’alba di
una mattina estiva in cui, dalla sua barca, scende a terra a Ibiza insieme a Jas Gawronski
e al nipote Lupo Rattazzi. Sulla spiaggia, tra 1 relitti umani di una delle tante notti brave,
si aggira un gruppo di ragazzi ubriachi. Uno si fa scappare: “Quello che ci ¢ passato
davanti mi sembrava Agnelli. Incredibile, mi sa che abbiamo bevuto troppo”.

La curiosita per questo personaggio — un’identita che nessuno sapra mai quanto sia reale
— fara in breve di lui una figura unica.

Con un grande carisma, un rigore fortissimo, inprevedibile in un uomo che pure si era
concesso molte evasioni, e un’impronta di durezza che gli viene dall’esperienza militare,
e che sapra ostentare di fronte al terrorismo: la minaccia piu seria a cui la Fiat sia andata
incontro durante la sua gestione, testimoniata dalle immagini tragiche dei funerali di
Carlo Ghiglieno, alto dirigente della Fiat, e Carlo Casalegno, vicedirettore della Stampa,
vittime di una guerra insensata.

Poi c’¢ il culto dello stile, praticato anche in situazioni impreviste. Come quando, in un
altro momento delicato della vita della Fiat, 'uscita dal gruppo dell’ingegner Vittorio
Ghidella nel 1988, ’Avvocato spieghera che la decisione si ¢ resa necessaria per
comportamenti “ai limiti tra il non estetico e il non etico”. Etica ed estetica, dunque, e
non solo ragioni economiche e regole aziendali, pesano su una svolta cosi importante.

E a ben vedere, cio ¢ coerente con la personalita dell’Avvocato.

Oltre che di presidente della Fiat, e per due anni di Confindustria, ’Avvocato svolge in
pieno il ruolo di capo della sua grande famiglia, che governa come un monarca. La
famiglia ha una reggia nella preziosa dimora di caccia di Villar Perosa, e un regno, il
Piemonte, allargato alle due Sicilie: Napoli amata da Donna Marella, e I'isola misteriosa
della matia e di tante meraviglie artistiche, custodite nella penombra di nobili case
decadute. Del regno, Torino, citta di antica vocazione monarchica, ¢ la capitale, mentre
Roma va frequentata di tanto in tanto per necessita e con distacco. Gawronski ricorda:
“Nel periodo in cui ero portavoce del governo, un giorno che aveva un appuntamento
con Berlusconi passo a trovarmi a Palazzo Chigi. Mi trovo con amici, non gli piacque. E
poco dopo mi chiamo per rammaricarsi: “Non si fanno venire persone qualsiasi nella
sede della presidenza del consiglio!”
I’Avvocato ha in Donna Marella la compagna di una vita, di viaggi straordinari, di
coraggiose discese fuori pista sugli sci o bufere in mare affrontate in barca con sortisi
divertiti, oltre che, ovviamente, la regina delle case piu vissute, dalla collina di Torino a

ORGANIZZAZIONE GENERALE ALEART SRL PROGETTI D'IMMAGINE



New York, a St. Moritz, a Calvi, e degli stupendi giardini che le circondano. Susanna ¢ la
sorella piu presente, piu coinvolta in continui veloci ping pong di conversazione,
notazioni puntute, semplici impressioni, argomenti seri come la politica interna o estera.
11 fratello Umberto gli sara vicino nei primi anni post-vallettiani della Fiat e prima della
lunga gestione di Cesare Romiti, per dedicarsi in seguito a guidare le attivita
imprenditoriali, diverse da quelle automotoristiche, della famiglia, e poi tornare alla testa
della Fiat alla scomparsa dell’Avvocato. Ai rapporti non sempre facili con i figli (uno dei
quali, Edoardo, morira suicida), Gianni Agnelli ha alternato un grande attaccamento ai
nipoti nati dal matrimonio della figlia Margherita con lo scrittore Alain Elkann, John,
Lapo e Ginevra.

E sara John, il maggiore, ad essere scelto come erede e continuatore della leadership
tamiliare e imprenditoriale.

Forse in questo, o anche in questo, I’Avvocato ha voluto ripercorrere le orme del nonno.
Come si vede nelle foto, a una inconsueta, in un uomo come lui, tenerezza, manifestata
con visite a sorpresa a Parigi, regali, vacanze fatte insieme ai nipoti bambini, si unisce, dal
momento della scelta del successore, un severo tirocinio, tra la fabbrica e il vertice
dell’azienda, tra Torino e il mondo, tra 'universita e I'impresa.

Quando John, a 18 anni, va a vivere a Torino, per studiare e laurearsi ingegnere al
Politecnico, Agnelli esige che per qualche tempo abiti in un collegio rinomato per la sua
disciplina. E li che in un pomeriggio invernale, “con la nebbia che entrava dalle finestre e
riempiva I'intero corridoio”, il nipote vede arrivare il nonno, non si sa se spinto solo da
incuriosimento, dalle preoccupazioni di Donna Marella, o dal ricordo della vecchia
atmosfera dei suoi anni all’Accademia militare della Cavalleria di Pinerolo.

Animare con aneddoti, racconti, ricordi paradossali le riunioni familiari ¢ un compito che
I’Avvocato, al momento opportuno, svolge alla sua maniera. Una sera, a un pranzo in cui
tutta la famiglia ¢ riunita, coinvolge i nipoti in una sorta di referendum per sapere in
quale delle case Agnelli si mangia meglio. Le risposte premiano la molto frequentata (dai
ragazzi) casa londinese della sorella Maria Sole, e tra le ricette quella, insuperabile, delle
oeufs brouillés.

Un’altra volta ¢’¢ un invito a cena a sorpresa per un altro nipote, che, preso alla
sprovvista, chiede a un cameriere rasoio e crema da barba per mettersi a posto.
I’Avvocato irrompe in camera mentre il ragazzo si prepara: “Non lo sai che a radersi la
sera sono solo i croupier?”.

Un posto d’onore tra le diverse passioni dell’Avvocato, tocca all’arte, ai muset, alle grandi
mostre, la pittura moderna, da Modigliani a Picasso, da Matisse a Paul Klee, quella
contemporanea di Andy Warhol, le sculture di Balthus. “Mio padre mi portava fin da
bambino — raccontera — perché riteneva, e aveva ragione, che il bello educasse e il gusto
si affinasse”.

Uno dei suoi piu cari amici, David Somerset, ¢ un grande gallerista londinese, e una parte
del piacere ¢ stato per tutta la vita inseguire pittori e opere famose in giro per il mondo,
stilarle un momento prima ad altri collezionisti. “Noi pensiamo agli artisti come uomini
audaci — confessera Agnelli - poi scopriamo che sono come dei presidenti di banca o
come dei professori di matematica”. Tra 1 suoi quadri preferiti ¢’¢ la “Velocita astratta”
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di Balla del 1913. LLo considera “un documento prezioso del suo tempo, una stagione, il
futurismo, di illusioni ideologiche, economiche, tecnologiche”.

Anche il cinema ¢ amato, coltivato a Torino nella casa dotata di sala di proiezione e
schermo professionali, commentato con Fellini e altri personaggi del suo calibro, e
sfiorato una volta, una sola volta, anche in fase di produzione. Succede all'inizio degli
Anni Cinquanta, quando a Villafranca di Forzano, in una tenuta messa a disposizione
dalla sua famiglia, si gira il film “Riso Amaro” e Agnelli fa qualche capatina sul set. “Per
un uomo d’affari che lavora al Nord — ricostruira ’Avvocato molti anni dopo, rivelando
una tentazione - andare a Roma e mettere soldi nel cinema voleva dire farsi prendere in
giro, rischiare, e sarebbe stato fatale, la figura di chi vuol solo trovare occasioni di
frequentare attricette.

Diciamo che forse mi sarebbe anche piaciuto, ma non me lo sono potuto permettere”.
I’altro suo grande amore sono giornali, e in particolare “La Stampa”, che ama definire
“un posto pulito e bene illuminato”, e a cui dedica un’attenzione quotidiana, fatta di
lettura, comparazione con le altre testate concorrenti, contatti diretti con i giornalisti per
conoscere dettagli e retroscena, fare ipotesi, commentare. Agnelli conosceva i piu grandi
giornalisti del mondo, era stato amico dell’editrice del “Washington post” Katherine
Graham e amava ripetere che se non avesse fatto il mestiere che gli era toccato avrebbe
scelto il giornalismo o I'attivita editoriale.

Gli ¢ toccato nominare otto direttori della “Stampa”, quattro della sua stessa generazione
e quattro da quella dei suoi figli. I primi tre, Alberto Ronchey, Arrigo Levi e Giorgio
Fattori erano gia giornalisti molto noti, grandi inviati o corrispondenti dall’estero al
momento della nomina.

11 quarto, Gaetano Scardocchia, s’era formato alla scuola americana e aveva firmato in
Italia, sul “Corriere della Sera”, con Giampaolo Pansa, la famosa inchiesta sullo scandalo
Lockheed che porto alle dimissioni del Presidente della Repubblica Leone. Ma dopo
Scardocchia, quando Agnelli, che sta per compiere settant’anni, nel 90 sceglie Paolo
Mieli, che ne ha appena compiuti quaranta, il colpo di scena ¢ fortissimo.

Con Mieli, Ezio Mauro, Carlo Rossella, i direttori della nuova generazione, ci siamo
chiesti varie volte come e quando ’Avvocato aveva deciso, perché e a partire da cosa.
Nessuno di noi ha trovato la risposta, né ha saputo dire quando era cominciato il proprio
tirocinio direzionale. Cio che a tutti ¢ rimasto impresso ¢ il momento della nomina, una
cerimonia a cui I’Avvocato ha voluto sempre imprimere un personalissimo tocco di
solennita.

Nel mio caso (settembre 1998) aggiunse un che di teatrale. I.’Avvocato aveva fatto un
accenno qualche tempo prima, raccomandandomi di non pensarci, “di non farne una
malattia”. Poi, saputo che ero a Torino, per riprendere servizio alla “Stampa”, dopo un
periodo passato in televisione, convoco me insieme con il gruppo di direzione alle
cinque del pomeriggio. Puntualissimo, sorridente, in jeans e giacca blu, un eccentrico
paio di bretelle con su stampata la bandiera americana, prese posto alla scrivania,
rivolgendosi, per primo, al direttore: “Il dottor Rossella ha chiesto di tornare a scrivere.
Andra a Washington come inviato editorialista, con una competenza orizzontale fino alla
costa del Pacifico”. Poi si giro verso di me: “Il dottor Sorgi ¢ con noi da quando portava
1 calzoni corti.
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Ha maturato un’esperienza in radio e televisione che lo rende attrezzato per la nuova
stagione multimediale, con cui la carta stampata ha cominciato a fare i conti. Saremo tutti
contenti di averlo come nuovo direttore”.

Grandi svaghi sono sempre stati lo sport, il mare, la vela, lo sci, la Ferrari (durante le gare
di Formula uno c’era sempre un’ininterrotta serie di telefonate tra ’Avvocato e Luca di
Montezemolo, e il giorno in cui la Ferrari torno a vincere il mondiale dopo molti anni,
una vera e propria esplosione di gioia). Ma prima ancora, il calcio e la Juve, in tutte le sue
stagioni e in tutti i suoi personaggi. Sugli spalti dello stadio gli chiedono: vinca la Juve o
vinca il migliore? “Sono fortunato — risponde — spesso le due cose coincidono”. A
Roberto Baggio affibbia il soprannome di “coniglio bagnato”. Se lo portera dietro per la
vita. Zibi Boniek, che segna di piu nelle partite serali, ¢ “bello di notte”.

Del Piero gli ricorda “Pinturicchio”. Omar Sivori “¢ stato un vizio”. Platini “lo abbiamo
pagato un tozzo di pane e ci abbiamo messo su il caviale”.

Inzaghi, “per i gol che rapina, sembra un perfetto ladro gentiluomo”. La Juve di Herrera
era “una squadra socialdemocratica”. Il berlusconismo “s’¢ abbattuto sul calcio
trasformandolo da sport di citta a spettacolo televisivo. Il suo Milan somiglia agli Harlem
Globetrotters e lui al capo del Madison Square Garden”.

A tutto cio, per completezza, anche se non si puo definire un hobby, andrebbe aggiunto
il telefono. Non il telefono come semplice strumento di comunicazione, ma come sorta
di mania, di sublimazione, di virtuosismo, di eccellenza praticata in squadra con un
gruppo mitico di centralinisti che riescono a collegarlo con chiunque in tutto il mondo,
diciotto ore su ventiquattro. “Le passo 'Avvocato™: breve introduzione di Maria Cristina
Reynaud, Nicoletta Vinca o di Brunetto Gasperini, le persone piu vicine, in qualsiasi
momento, ad Agnelli. E poi: domande precise, conversazioni veloci, cortesia e
ringraziamenti all’inizio e alla fine, con ciascuno degli interlocutori. E con giudizi
essenziali sui personaggi del giorno che piu d’'uno provera a copiargli. Cosi, ad esempio,
¢ “cazzuto”, per 'Avvocato, chi ha successo, ma anche un gangster famoso che riveli
una personalita originale.

Ed ¢ “fichino” uno che si atteggia troppo, come alle volte certi milanesi col birignao.
“Fetente” ¢ inequivocabilmente chi dice una cosa per un’altra e tira a imbrogliare,
mentre “lazzarone” uno che, magari, avendo una responsabilita da imprenditore, vende
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la sua attivita per ritirarsi a bere rum ai Carabi. Non ¢ il catalogo di “uomini”, “mezzi
uomini”; “ominicchi” e “quaquaraqua’” di Sciascia, eppure, in qualche modo, lo ricorda.
E cosi quando da Enzo Biagi, raggiunto per sentire parlare di Buscetta, il primo grande
pentito della mafia, apprende che il boss ¢ juventino, raccomanda: “Gli dica che ¢ 'unica
cosa di cui non dovra pentirsi”. Ed allo skipper Soldini che ha rallentato la sua regata
oceanica, per soccorrere una concorrente francese in difficolta: “Ho detto al mio
equipaggio che solo lei poteva trovare una donna in mezzo al mare!”
Molte chiamate sono estemporanee, ma ci sono gli appuntamenti fissi, come quello con
Romiti, con Gianluigi Gabetti o con i dirigenti piu esposti della Fiat ai tempi del
terrorismo, con Luca di Montezemolo, con amici come Gawronski o Mario d’Urso. Con
quest’ultimo, che di tanto in tanto si lascia scappare qualche confidenza, si lamenta: “Le
tue orecchie sono la tua bocca”. Con Kissinger, in momenti delicati, puo capitare di

parlare anche due volte al giorno. Siamo in epoca clintoniana, tiene banco il sex-gate.
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L’ex segretario di Stato analizza le conseguenze delle debolezze del presidente per
Monica Lewinsky. Replica dell’Avvocato: “Quando a Jefferson contestarono che avesse
un’amante, rispose: cosa vogliono, un eunuco alla Casa Bianca?”.

Anche alcuni giornalisti rientrano nel giro ristretto delle telefonate. “In principio —
ricorda Barbara Spinelli — credevo fosse necessario aver letto tutti i giornali. Non aver
perso nulla, sapere a memoria la “petite phrase” che era stata detta il giorno prima da
questo o quel politico, da questo o quell’intellettuale, dall’industriale di questo o quel
paese. Ed ¢ vero, un po’ bisognava essere al corrente, ma questo andar dietro Iattualita
era in fondo l'involucro delle cose. Un involucro scintillante e per lui immensamente
attraente, ma dentro I'involucro c’era poi essenza, e I'essenza era in fin dei conti la meta
a cui tendeva il suo viaggiare, il suo curiosare-origliare, il suo conversare”.

Non ¢ facile capire quando Agnelli ¢ invecchiato, se davvero ¢ accaduto, se lo ha capito.
Se si eccettuano gli ultimi due anni (uno di malattia), se si toglie 'immagine dolente di
Ciampi e del’Avvocato seduti uno di fronte all’altro il 19 settembre 2002, poche
settimane prima della morte, all'inaugurazione della Pinacoteca “Gianni e Marella
Agnelli”, donata a Torino con alcuni dei suoi pit bei quadti, le foto non lo dicono. In
qualche modo, il volto ¢ gia maturo a trent’anni, o a quaranta. Eppure ’Avvocato non ¢
vecchio a cinquanta né a sessanta né a settant’anni. Al vertice della Fiat restera fino alla
tine. In vita sua, gli ¢ toccato il fascismo, il regime democristiano, ha conosciuto Craxi,
Berlinguer e D’Alema, ha battezzato il primo governo post-comunista e il secondo
governo Berlusconi, ¢ stato di casa al Quirinale con tutti i Capi di Stato, da De Nicola ai
glorni nostri, fosse ancora vivo avrebbe applaudito all’elezione di Napolitano, che
apprezzava molto. Il suo rapporto con la politica e con le istituzioni resteranno separati
fino all’ultimo: fondato, il primo, su una sorta di odio-amore, passione e disillusione,
spesso soltanto noia, e il secondo su un profondo rispetto di qualcosa di cui si sentiva
parte.

I politici in genere non lo amavano, addosso a lui e a un certo mondo imprenditoriale
del Nord avevano cucito la definizione di “Poteri forti”, intesi come poco controllabili e
separati dal normale meccanismo democratico. E tuttavia, sentivano di doverci trattare,
non solo per il peso economico e sociale della sua azienda, ma anche perche
rappresentava un modello nell’opinione pubblica. Alla sua maniera, lui li ricambiava.
Degli uomini di governo diceva: “Ho sempre pensato che il loro mestiere ¢ il piu difficile
di tutti. Detto questo, non si puo dire che lo facciano sempre al meglio!”. Alle risse tra
alleati, che scandivano la vita precaria degli esecutivi, non si appassionava: “Faranno la
pace, pol ricominceranno. Si passano Palazzo Chigi come la presidenza del Circolo degli
Scacchi, e sotto il gil¢ portano sempre una misericordia!”.

Solo lui, ch’era stato in cavalleria, poteva farsi venire in mente il nome dell’antico stiletto
con cui si dava il colpo di grazia ai cavalieri disarcionati. A meta anni Settanta, ai tempi
della solidarieta nazionale, Ugo L.a Malfa vuol farlo nominare ambasciatore in Usa, con il
compito di spiegare agli americani ’'anomalia di un governo fondato sull’asse tra
democristiani e comunisti. Alla fine del 94, Oscar Luigi Scalfaro, nel bel mezzo del
passaggio tra Prima e Seconda Repubblica, lo chiama in piena notte, mentre sta
navigando a vela ai Caraibi, e lo fa subito rientrare in Italia, perche intende affidargli il
mandato di formare un governo d’emergenza.
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Garbatamente, ’Avvocato passa la mano. Il Capo dello Stato allora gli chiede di andare a
parlare con Berlusconi, che non vuol lasciare Palazzo Chigi. Il colloquio tra i due non ¢
sereno, ma alla fine, a malincuore, il Cavaliere, che si vantava pubblicamente di tenere la
foto dell’Avvocato sul comodino, si convince.

Quando poi Berlusconi estromette bruscamente dal suo secondo governo il ministro
degli esteri Renato Ruggiero, che era stato anche vicepresidente della Fiat, Agnelli 1a
prende male: “Di questo passo, altro che Repubblica delle banane. diventeremo il Paese
dei fichi d’indial”.

Non foss’altro che per ragioni generazionali, era, e un po’ si sentiva, piu vicino ai leader
della Prima Repubblica. Di Craxi lo colpiva la fisicita, quel suo muoversi da omone senza
grazia. E una volta chiese: “E vero che la sua villa in Tunisia somiglia a un garage?”. Dei
democristiani lo divertiva 'infinita anedottica sui veleni di Piazza del Gesu, gli scatti d’ira
di Fanfani, il noir di Gava, 'ambiguita di Piccoli, la presunzione di De Mita, che fulmino
una volta definendolo “intellettuale della Magna Grecia”. Di Andreotti, suo collega al
Senato, fu amico anche nei momenti difficili.

Di Pertini racconto un giorno un aneddoto molto spiritoso. I’Avvocato era andato ad
accompagnarlo in una visita allo stabilimento Fiat di Cassino, uno dei primi inseriti in un
vasto programma di automazione. “All'inizio sembrava felice di incontrarsi con gli
operai. Quando poi gli venne incontro una massa di robot, resto deluso!”. Ma i rapporti
piu inspiegabili, lui, emblema del capitalismo, li aveva e li aveva avuti con i comunisti.
Da Togliatti, che gli siede accanto, in una foto sugli spalti dello stadio a una partita della
Juve, a Berlinguer (“un uomo arcaico, mi ha detto che non guida 'automobile”), ai post-
comunisti D’Alema e Fassino, che arrivati a Torino, alla camera ardente, diranno davanti
al feretro: “ Non ci siamo mai sentiti suoi nemici”. — colpisce vederlo fotografato in quel
contesto — sotto 1 ritratti di Marx e Lenin.

Aveva conosciuto Kruscev e poi Gorbaciov, e una volta, parlando con Zhivkov, un
vecchio stalinista bulgaro a lungo a capo del suo paese, gli domando perché non lasciasse
liberi di esprimersi i dissidenti, invece di chiuderli in manicomio. Quello non si
scompose minimamente: “Se non sono d’accordo con me, sono matti”. Non ando
meglio con Fidel Castro, al quale, durante un pranzo a casa sua a Roma, chiese quando
prevedeva di far celebrare vere elezioni a Cuba. Castro, che non portava 'uniforme, e gia
per questo all’Avvocato era apparso imborghesito, lo gelo: “Sarebbe come se io chiedessi
a lei quando comincera a produrre automobili” Con Gheddafi i rapporti furono alterni.
11 colonnello, socio per un certo periodo, tramite una sua banca, della Fiat, arrivo a
chiedere la testa del direttore della “Stampa”per via di un divertente articolo di Fruttero
e Lucentini che lo riguardava.

Fu respinto gentilmente, ma fermamente. Di Arafat lo colpi il comportamento in un
incontro fortuito, una mattina di settembre a Villa d’Este, dove si trovavano entrambi
per il meeting Ambrosetti. Scendevano da due scale gemelle, s’incontrarono sul
pianerottolo. Il leader palestinese, senza conoscetlo, lo abbraccio e lo bacio. Per tutto il
giorno, ’Avvocato si passava la mano sulla guancia sfiorata dalla barba del capo dell’Olp:
“Che profumo sdolcinato!”. Ma i legami piu seri, com’¢ ovvio, li aveva con i leader
americani, europei e in genere con gli occidentali.
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Con i Kennedy, era stato proprio amico: si vede bene dalle foto di gite in barca, a
Ravello, a Capri, insieme con Jfk e la moglie. “Ho conosciuto John quand’era solo un
politico del Massachussets — si compiaceva — ma era chiaro che voleva diventare
presidente degli Stati Uniti. “E stato un buono e caro amico della mia famiglia <, lo
ricambiera Ted Kennedy. Di Nixon, invece, non gradiva i rudi modi californiani. Era in
buoni rapporti con Reagan, George Bush padre e Clinton, e con De Gaulle, Pompidou,
Giscard D’Estaing e Chirac. Conosceva i miliardari di tutto il mondo, le loro case e
tamiglie, i loro tic, qualche volta ridendo citava come stranezza I’abitudine voyeuristica di
Onassis, di costeggiare certe spiaggie greche per poter spiare con il binocolo le sue ex
fidanzate. Il suo primo incontro a Fiuggi nel 1961 con Rockefeller fu terremotato da un
annuncio: “D’improvviso apprendemmo che I’'Urss aveva messo in orbita lo Sputnik. Ci
sembro’ un fatto drammatico. Non avevamo paura, ma eravamo curiosi di come sarebbe
stato il futuro”.

Se una data si deve proprio fissare, per dire quando Agnelli puo aver intuito, o
cominciato a pensare che il suo tempo era passato, forse bisogna pensare all’ ’89 o al 91,
o al passaggio di millennio, alla fine del “secolo breve” che aveva attraversato e di cui in
fondo era stato protagonista.

I’Avvocato che aveva conosciuto Kruscev e Kossigyn all’epoca della costruzione dello
stabilimento di Togliattigrad, e quasi trent’anni dopo, di fronte alla caduta del Muro di
Berlino, esamina con Gorbaciov 1 rischi di una trasformazione troppo accelerata dell’area
comunista.

[’Avvocato che nel *94 coglie 1 primi segni della crisi europea, e denuncia con dieci anni
d’anticipo I'incombere della minaccia islamica. I.’Avvocato senatore a vita che nella sua
ultima apparizione a Palazzo Giustiniani parla dei rischi che un rallentamento del
processo di globalizzazione possa riaccentuare tensioni e guerre: “Dove passano le merci
non passano i soldati”.

Una mattina di fine maggio 2002 Gianni Agnelli ¢ appena tornato dall’America. Da tre
settimane, con un’intervista, ha fatto sapere di avere un cancro. Ci sono poche speranze,
le cure americane sono pesanti, ’Avvocato se ne andra otto mesi dopo. Ma quel giorno,
con il sole e l'aria fresca primaverile, ha voglia di distrarsi. A vederlo, non sembra malato:
¢ solo un po’ dimagrito, ma ce la fa da solo a salire sull’elicottero.

Al decollo ¢ di ottimo umore e ha un tono giocoso: “Sembra di stare su un tappeto
volante!”. Poi, sorvolando a bassa quota Torino e quella citta nella citta che sono 1 tetti
dello stabilimento Fiat di Mirafiori, lo sguardo si rabbuia: “Non riesco ad accettare che
tutto questo non valga piu niente”.

Atterriamo a Villar Perosa, la gente di casa ha preparato un te sul balcone della camera
da letto. Affacciati su un giardino meraviglioso e profumato, riprendiamo a patrlare: della
“Stampa”, dell'Italia, di tutto, per poi tornare, nuovamente, sulla Fiat. E qui, mentre ci
alziamo per una breve visita di una galleria interna, davanti a una serie di affreschi cinesi
— le risaie, le donne con i cappelli a punta, i bambini che giocano — Agnelli, senza
retorica, fa un sintetico bilancio della sua vita.

A voce bassa, con un’emozione che nessuno immaginerebbe, in un uomo che ha amato
sempre la durezza dei soldati, spiega che il suo compito ¢ stato di traghettare la Fiat da
un secolo all’altro. Si poteva far meglio, certo, o forse si poteva fare diversamente, o pit
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semplicemente, fare altro, vendere, cambiare mestiere, andare in un altro paese. Ma la
lezione del nonno, basata sul senso del dovere e sulla responsabilita verso i lavoratori
della Fiat, sarebbe stata tradita. Per questo, anche adesso che tutto sembra finito,
I’Avvocato, a Villar Perosa, non smette di sperare: che le cose cambino, la Fiat si
riprenda, e la sua famiglia possa continuare.

Forse e’ proprio di qui che si puo ripartire per tentare di abbozzare un bilancio di una
vicenda umana, economica, storica oltre che imprenditoriale, come quella di Gianni
Agnelli.

Nei cinque anni che ci separano dalla morte, la figura dell’Avvocato e il ruolo avuto per
oltre un secolo da una dinastia familiare come la sua sono stati riletti, indagati, studiati,
per cercare di metterne in discussione, se non il fallimento, I'inadeguatezza a reggere il
passo con il moderno mondo globalizzato. Naturalmente, nessuno ¢ immune da critiche.
Ma a leggere attentamente queste analisi, si avvertono due limiti, uno contingente, l’altro
meno. Il primo: identificare la fine dell’Avvocato con quella che a un certo punto, ad
occhi sbrigativi, sembrava poter essere la fine della Fiat. Una fine che non solo non ¢
venuta, ma ¢ stata evitata cosi efficacemente, che la ripresa dell’azienda, senza altre
risorse che quelle dei suoi azionisti, dei propri dirigenti e lavoratori, ¢ ora considerata un
esempio da studiare. Il secondo limite sta nel metodo e nelle unita di misura adoperati
per arrivare a una conclusione: giudicare insomma con il metro di oggi un uomo e una
lunga serie di fatti che appartengono al nostro ieri. St ¢ detto, si ¢ scritto: il fascino di un
personaggio unico, com’e stato Agnelli, non si puo usare per evitargli il confronto, non
sempre favorevole, con la dura legge dei numeri. Anche se 1 numeri, da soli, non
rendono il senso di un’esperienza insieme aziendale, politica, interna e internazionale
com’e appunto la storia della Fiat all'interno del secolo breve che s’¢ chiuso.

Basta solo riflettere su tutti gli elementi, che qui per accenni abbiamo voluto ricordare, e
che le foto di questa mostra ripropongono, come a voler ricomporne il mosaico. La
guerra. Pesempio imprenditoriale del nonno, che nell’Ttalietta di Giolitti aveva importato
il modello dell’America di Ford. La Fiat seconda in Europa e quinta nel mondo, che
vede crescere rapidamente, sotto gli occhi ormai dell’Avvocato, la produzione da 250
mila a oltre un milione, e poi due, di veicoli. Il boom economico degli anni Sessanta,
I’automobile come consumo di massa.

Le trasformazioni della societa, la grande occasione perduta di modernizzare il paese. La
crisi degli anni Settanta e la necessita, per il capitalismo italiano, di riformarsi e
contribuire a riformare il paese. E in questo contesto che ’Avvocato dispiega la sua
leadership: I'Italia ancora democristiana del primo centrosinistra, del Concilio Vaticano
Secondo, della Guerra Fredda, del Pci in cui Amendola vince e poi perde la sua
scommessa riformista, degli Oscar Mondadori per gli italiani che imparano a leggere, del
’68 che ancora deve venire. E come al nonno era diventata stretta I’Italia ottocentesca e
poi quella fascista, al nipote tocca fare 1 conti con I'industria di Stato e con un sistema
che nel suo complesso guarda con diffidenza il capitalismo privato e I'idea che possa
essere tra i motori del progresso.

Ci sono analogie imprevedibili e comportamenti che, forse inconsapevolmente, si
ripetono tra 1 due imprenditori vissuti a mezzo secolo di distanza, tra il Senatore che
progetta la Fiat come grande gruppo internazionale e 'Avvocato chiamato a seguire
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questa strada. L’uno e I'altro devono far fronte a fortissime tensioni, il “biennio rosso”
delle occupazioni delle fabbriche che precede il fascismo, I'“autunno caldo”, le
contestazioni che seguono il boom e il veloce allargamento delle aree di benessere, e
sfoceranno presto nella violenza del terrorismo.

Prove a cui, fatte le debite differenze, nonno e nipote risponderanno con lo stesso
temperamento e lo stesso tipo di scelte: grande capacita di mediazione, riconoscimento
del ruolo del sindacato corresponsabilizzazione delle maestranze nel futuro della
tabbrica, governo “costituzionale” dell’azienda, con 'ausilio di manager, come Valletta e
Romiti, che negli inevitabili momenti di conflitto (vedi la rottura di fine anni Settanta e la
svolta della marcia dei Quarantamila), assumeranno un ruolo di primissimo piano.

Ma la svolta pone anche la premessa per un rilancio e un’accelerazione dell'innovazione,
della crescita e della competitivita del gruppo, e insieme della sua internazionalizzazione.
Di qui la nascita di stabilimenti quasi completamente automatizzati, come a Melfi;
l'acquisto, e siamo gia nella seconda meta degli anni Novanta, sotto la presidenza di
Paolo Fresco, della “Case” in Usa, che porta il gruppo a una posizione di leadership
mondiale nel settore delle macchine agricole e di movimento terra.

Questa complessita, con cui Agnelli dovette fare sempre i conti, spiega anche la
grandezza, e il paradosso, della scena finale della sua vita. Quel funerale in cui il capo del
capitalismo italiano, 'industriale che si lascia alle spalle fabbriche “che non valgono piu
niente”, se ne va circondato dai suoi operai, che accorrono a centinaia di migliaia a
Torino, sulla rampa interna dello stabilimento del Lingotto, e aspettano una notte in fila
al freddo pur di potergli rendere omaggio.

Vogliono salutare il “loro” Avvocato, “I’Avvocato della gente”, che, come dicono tra le
lacrime, “aveva dato da mangiare a tanti”, ed “era alla portata di tutti come una persona
normale”. Cosi si stringono per rendere omaggio attorno alla bara. Con la loro tristezza,
con le loro parole semplici, dicono quel che il presidente Ciampi spieghera da vecchio
amico dell’Avvocato: “Agnelli ¢ stato un uomo che ha saputo conciliare 1 propri interessi
con quelli del proprio paese”.

La lezione dell’Avvocato sta in questo: nell’aver incarnato un esempio di capitalismo
tamiliare scevro da tentazioni particolari, non provinciale, orgoglioso di un certo modo
di stare al mondo, capace di attraversare le tragedie con dignita, e di superare le difficolta
dando la sensazione di muoversi nell'interesse di tutti, non solo di una parte.

Di lasciare un’idea della Fiat, dell'impresa, che non deve solo servire, com’¢ logico, a
guadagnare. Ma ha una sua etica, un suo stile, e una forte consapevolezza delle proprie
responsabilita. Si dira, come qualcuno ha detto e scritto, che il prezzo pagato ¢ stato
troppo alto per il “range” del capitalismo moderno. Ma se Pobiettivo era quello
assegnato dal nonno, di traghettare la Fiat da un secolo all’altro, quel prezzo ¢ servito a
superare quel traguardo In qualche modo I'Italia non ¢ stata piu la stessa senza Gianni
Agnelli, molto di lui le ¢ mancato: la maesta e la grande gentilezza, il rigore, 'odio per il
cattivo gusto, 'ironia, le disillusioni e le speranze, le grandi ambizioni, il coraggio e la
forza nelle avversita, testimoniati anche dal suo modo sereno di morire.

Sono queste qualita, oggi, rileggendo la sua storia e guardando queste immagini a cinque
anni dalla morte, a far dire che Agnelli ¢ stato sicuramente un uomo all’altezza det suoi
tempi.
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E a far pensare sul perché, anche adesso, in certi momenti, possa ancora capitare di
chiedersi: “Chissa cosa farebbe ’Avvocato”.
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